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Ìèíèàòþðû, ýññå

Ì ý ð ê à ,  õ ë å á  è  ñ â î á î ä à

Êàæäîå óòðî îäíà è òà æå èñòîðèÿ.
Âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ìàøåò õâîñòîì, íî ïîäõîäèòü íå òîðîïèòñÿ.

Âäðóã ïðèïàäåò íà ïåðåäíèå ëàïû è íåòåðïåëèâî, ñ äóøîé, âçâèçãíåò. Íà åãî
÷åðíî-áåëîé ôèçèîíîìèè ÿâñòâåííî áîðþòñÿ äâà ÷óâñòâà: åñòü õî÷åòñÿ – è íå
õî÷åòñÿ ñàäèòüñÿ íà öåïü. Îé, êàê íå õî÷åòñÿ!..

Îäíàêî ïîðà, íî÷ü ïðîøëà, íàáåãàëñÿ. ß äîñòàþ èç êàðìàíà êóñîê õëåáà, à
äðóãîé ðóêîé ïîäíèìàþ öåïü ñ îøåéíèêîì.

Íàäî âèäåòü åãî â ýòè ñåêóíäû! Íîñèòñÿ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, ãîðåñòíî
ëàåò, áðîñàåò óêîðèçíåííûå âçãëÿäû. Íî ãîëîä âñå æå áåðåò âåðõ, è ùåíîê ïðèáëè-
æàåòñÿ êî ìíå. Äàþ õëåá è òóò æå íàêèäûâàþ îøåéíèê íà êðåïíóùóþ ñ êàæäîé íå-
äåëåé õîëêó.

Õëåá ìãíîâåííî ïðîãëî÷åí, ÿ áåðó ìèñêó è èäó â èçáóøêó – ïðèãîòîâèòü ÷òî-
íèáóäü ïîîñíîâàòåëüíåé. Îãëÿäûâàþñü, è ìíå ñòàíîâèòñÿ ñîâåñòíî. Ìýðêà ñ öåïè
íå ðâåòñÿ, îí âñå ïîíèìàåò, íî, Áîæå ìîé, ñêîëüêî òîñêè è ïå÷àëè â åãî ãëàçàõ!..

Êàæåòñÿ, åùå äðåâíèå ðèìëÿíå ñêàçàëè: êîãäà åñòü õëåá, íåò ñâîáîäû. È íàîáî-
ðîò.

Óâû, Ìýðêà, óâû.

Ï î ñ ë å ä í ÿ ÿ  ã ó ë ÿ ù à ÿ

Ãóëÿùèìè ÿ çîâó äåðåâåíñêèõ êîðîâ. Â ñàìîì äåëå ãóëÿùèå. Êàê òîëüêî ïðîêëþ-
íåòñÿ òðàâà, òàê äî ñàìûõ çàìîðîçêîâ ãóëÿþò ñàìè ïî ñåáå. Îêðåñòíàÿ òàéãà, ïîé-
ìà Âàõà, äåðåâåíñêàÿ óëèöà – ãäå òîëüêî êîðîâ íå âñòðåòèøü. È íèêàêèõ ïàñòóõîâ
ïðè íèõ. Ìîãóò ïðèéòè âî äâîð íà äîéêó, à ìîãóò íå ïðèéòè – áåãàé òîãäà õîçÿéêà,
èùè ñàìà, ìîáèëèçóé äåòåé íà ïîèñêè. À òî âåäü ïåðåãîðèò ìîëîêî â âûìåíè,
ãîðüêèì ñòàíåò.

Âûõîæó êàê-òî ñåíòÿáðüñêîé íî÷üþ íà êðûëüöî. ×òî òàêîå? Â òèøèíå õàðàêòåð-
íûé çâóê ïîäáèðàåìîé ïîä êîðåøîê òðàâû. Ñîîáðàçèë íå ñðàçó. Åäâà óãàäûâàåìàÿ
òåìíàÿ ìàññà çà îãðàäîé ìåäëåííî äâèæåòñÿ, äûøèò, ùèïëåò îñòàòêè îñåííåãî
áóðüÿíà… È òî ñêàçàòü, ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ ïîñòàâÿò â ñòàéêó íà äîëãèå ìåñÿöû
çèìíåé òåñíîòû è íåñâîáîäû. Êîðîâû, ïîõîæå, ýòî ÷óâñòâóþò è íàïîñëåäîê íå
óõîäÿò ñ óëèöû äàæå íî÷üþ.

À îäíó, ñàìóþ óïîðíóþ, ÿ âèäåë óæå ïî ñíåãó. Âîçâðàùàþñü îò êîëîíêè ñ äâóìÿ
âåäðàìè âîäû è îïÿòü, êàê òîãäà íî÷üþ, ñëûøó ñòðàííûå çâóêè. Íà ýòîò ðàç áóäòî
áåç îõîòû òðÿñóò äåðåâöî ñ ñóõèìè ëèñòüÿìè. Íàä ïåðâûì ñíåãîì âñå ñëûøíî äà-
ëåêî è óäèâèòåëüíî ÿñíî. Îãëÿäûâàþñü – è ìåòðàõ â ñòà âèæó áóðåíêó, îáúåäàþùóþ
ñïèëåííóþ, äîëæíî áûòü, åùå ëåòîì è âûáðîøåííóþ çà îãðàäó ðàçëàïèñòóþ âåòêó.

Ïîøóðøèò ñêîðîáèâøèìñÿ áóðûì ëèñòîì, ïîäíèìåò æóþùóþ ìîðäó è ìåäëåííî
ïîñìîòðèò âîêðóã. Âñå îêðåñò áåëîå, íåïðèâû÷íîå, íèãäå íè òðàâèíêè, òðåâîæíî
ïàõíåò äûìîì èç ïå÷åê…
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Íåò, ëó÷øå óæ â ñòàéêó, äóìàåò, äîëæíî áûòü, êîðîâà. Òàì ñûòíåå è ñïîêîéíåé.
È ãëóáîêî, âñåé óòðîáîé, âçäûõàåò.

Æ è â î å

Äâîå ñóòîê ìåëî, âåòåð ñóìàñøåäøå ìåòàëñÿ âîêðóã äîìà, òÿæåëî áèëñÿ â ñòå-
íû, íàíîñèë îñòðîâåðõèå, áóäòî ñïèíû äèíîçàâðîâ, ñóãðîáû.

Â òàêèå äíè ìèð ñóæèâàåòñÿ äî ðàçìåðîâ êîìíàòû, ãäå òîëüêî è âîçìîæíà, êà-
æåòñÿ, æèçíü. À çà åå ïðåäåëàìè – ãèáåëüíûé ë¸ò ñíåãà, ìóòíûé õàîñ, âñåëåíñêàÿ
ñòóæà. Æàëîáíî ïîçâÿêèâàåò ïå÷íàÿ çàäâèæêà, è ðàñêà÷èâàåòñÿ, ñêðèïó÷å òðåòñÿ
î áðåâåí÷àòûå ñòåíû èçáóøêè âûñîêèé øåñò ñ òåëåàíòåííîé.

Íî âñå ïðîõîäèò. È âîò – òèõèé äåíü, íèçêîå ñëåïÿùåå ñîëíöå, ÷èñòîå íåáî,
ïî÷òè ôèîëåòîâîå â çåíèòå è áèðþçîâîå ïî ãîðèçîíòó. Ìîé áåçóïðå÷íûé ôëþãåð
– ôëàã íàä äåðåâåíñêîé àäìèíèñòðàöèåé – âÿëî îïàë, íè ìàëåéøåãî øåâåëåíèÿ…

Íåâåðîÿòíî!
Âûõîæó ïî íàêîïèâøèìñÿ äåëàì âî äâîð. Ãðåìÿ öåïüþ, ïîÿâëÿåòñÿ èç ñâîåé

áóäêè Ìýðêà, ïîòÿãèâàåòñÿ, äàëåêî âûñòàâèâ ïåðåäíèå ëàïû, è íå ïî-ñîáà÷üè
ãðîìêî, ñ ïîäâûâîì çåâàåò. Âûãëÿäèò îí âïîëíå áëàãîïîëó÷íî: äâîå ñóòîê ñïàë, à
âûáèðàëñÿ èç áóäêè âî âðåìÿ ïóðãè ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïîëàêàòü ãîðÿ÷åãî.

Áîëüøå – íèêîãî. Òèøèíà, íè îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Íåïîãîäà ñëîâíî âûìî-
ðîçèëà âñåõ èëè çàìóðîâàëà ïîä ñíåãîì. Äàæå ìîë÷àëèâûõ ñåâåðíûõ ñîðîê íå
âèäíî, õîòÿ èõ ðàíüøå áûëî âîêðóã ïîðÿäêîì.

È âäðóã òàêîé çíàêîìûé íåçàìûñëîâàòûé ãîëîñèøêî! ß çàìèðàþ, ãóáû ñàìè
ñîáîé ðàçúåçæàþòñÿ â óëûáêó. Ó äðîâÿíèêà ïðûãàþò íåñêîëüêî âîðîáüåâ. Çäåñü
ñíåã âûìåëî äî çåìëè è îãîëèëèñü ñóõèå êóñòèêè òðàâ ñ ñåìåíàìè. Îíè-òî è ïðè-
âëåêëè âîðîáüåâ. Âîðîáüè ñóåòÿòñÿ, òåðåáÿò áûëèíêè, áîéêî, ñìåòëèâî ïîãëÿäûâà-
þò ïî ñòîðîíàì.

Æèâû êóðèëêè, ïåðåíåñëè è ìîðîç, è ïóðãó, îïÿòü ïîëíû ñâîåãî âîðîáüèíîãî
îïòèìèçìà!..

ß ñòàðàþñü íå äâèãàòüñÿ, ÷òîáû íå ñïóãíóòü èõ, äàòü íàêëåâàòüñÿ ñåìÿí. Íî òóò
íûðÿþùèì ë¸òîì ïðîíåñëàñü ñèíèöà, ïðîçâåíåëà ÷òî-òî, è âîðîáüè òîò÷àñ ñðûâà-
þòñÿ çà íåé. Âèäíî, åñòü ãäå-òî êîðì ïîëó÷øå.

Ñòîþ, ñìîòðþ èì âñëåä. Óæå è ìîðîçåö ïðèõâàòûâàåò óøè, è Ìýðêà òðåáîâà-
òåëüíî âçëàèâàåò, õî÷åò åñòü. À ÿ âñå ñòîþ è ñìîòðþ â òó ñòîðîíó, êóäà èñ÷åçëè
âîðîáüè.

Ñëîâíî ñ äðóçüÿìè ðàññòàëñÿ.

Ï è ð  â  í à ÷ à ë å  ç è ì û

Â ñòàè ñîðîêè ñîáèðàþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. À åñëè óæ ñîáðàëèñü – çíà÷èò,
÷òî-òî ïðîèçîøëî. Íàïðèìåð, â ñîñåäñêîì äâîðå çàáèëè áû÷êà.

Ñîáûòèþ ñàìîå âðåìÿ. Óæå ìîðîçíî, óëîæåííîå â æåëåçíóþ áî÷êó è ïðèñûïàí-
íîå ñíåãîì (÷òîáû íå âûìåðçàëî) ìÿñî áóäåò áåç ïðîáëåì õðàíèòüñÿ âñþ çèìó. À
íåãîäíóþ òðåáóõó, ñâåðíóâøóþñÿ ÷åðíóþ êðîâü õîçÿåâà âûâàëèëè çà îãðàäó.

Ðàäîñòü âåëèêàÿ íå òîëüêî äëÿ äåðåâåíñêèõ ñîáàê, íî è äëÿ ñîðîê. Ïîõîæå,
îíè ñîáðàëèñü ñî âñåé îêðóãè. Ñíåã èñïÿòíàí èõ ïåñòðûìè òåëàìè. Ñîðîêè äåëîâè-
òî ñíóþò, íàõàëüíî âûäåðãèâàþò êóñêè èç-ïîä íîñà ó ñîáàê. Íî òå íà íèõ íå â îáè-
äå – âñåì õâàòèò. Õîòÿ, êîíå÷íî, äëÿ ïîðÿäêà ïîäíèìàþò èçìàçàííûå êðîâüþ
ìîðäû, ðû÷àò è äåëàþò âèä, ÷òî õîòÿò áðîñèòüñÿ. Ñîðîêè îòëåòàþò íà ìåòð, íî
ñåêóíäó ñïóñòÿ îïÿòü ïðèíèìàþòñÿ çà ñâîå.

Ïèð ïðîäîëæàåòñÿ äåíü, à òî è äâà. Âñå ýòî âðåìÿ çà áðåâåí÷àòîé ñòåíîé
ñòàéêè ïåðåòàïòûâàåòñÿ, òðåâîæíî âçìûêèâàåò êîðîâà. Îíà íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü,
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êóäà ïîäåâàëñÿ åå áû÷îê. Õîòÿ ìîãëà áû óæå ïðèâûêíóòü – òàêîå ïðîèñõîäèò êàæ-
äûé ãîä…

Íåçàìûñëîâàòûé ñëåïîê íàøåé æèçíè. Îäíèì ðàäîñòü, äðóãèì ãîðå. Òî è äðó-
ãîå ïî îäíîìó è òîìó æå ïîâîäó.

Çàêàòû

Óäèâèòåëüíûå çàêàòû áûâàþò çèìîé. ×èñòûé íåæíûé ñâåò çàïîëíÿåò ïîëíåáà,
ïåðåõîäû îò ðîçîâîãî ê ïàëåâîìó, ïîòîì ê èçóìðóäíîìó è ñâåòëî-ñèíåìó ïî÷òè
íåóëîâèìû. Âïå÷àòëåíèå ãëóáèíû è íåîõâàòíîñòè ïðîñòîðà íàä ïðèòèõøåé âå÷åð-
íåé çåìëåé.

Ñêó÷íûìè è íåíóæíûìè â ýòîò ÷àñ êàæóòñÿ è æåëòûå îãíè äåðåâíè, è ÷åðíûå,
ðåçêî îáðèñîâàííûå âåðõóøêè åëåé íà øàôðàííîì ôîíå âíèçó çàêàòà, è ñóìåðå÷-
íî ñèíèé ñíåã.

Ñìîòðåë áû è ñìîòðåë íå îòðûâàÿñü íà ÷èñòûé ïðîñòîð íà çàïàäå, íà ñîêðîâåí-
íûé íåæíûé ñâåò çàðè. È ìîë÷àë áû áëàãîäàðíî, çàòàèâ äûõàíèå.

Â òàêèå ìèíóòû âåðèòñÿ, ÷òî åñòü äóøà. È ÷òî îíà áåññìåðòíà.

Ä ð å é ô ó þ ù è é  â î  ë ü ä à õ

Ïðî ñåáÿ ÿ çîâó åãî «Ôðàìîì». Âçãëÿä êàæäûé ðàç ñïîòûêàåòñÿ î íåãî, êîãäà ÿ
ñìîòðþ ñ âûñîêîãî áåðåãà Âàõà ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Âìåðçøåå â ðåêó äàëåêîå ñó-
äåíûøêî, îäèíîêîå íà ðîâíîì ñíåæíîì ïðîñòîðå, ÷óæîå ñðåäè ïðèáðåæíîé òàéãè
è ðåäêèõ ñëåäîâ «Áóðàíîâ». Îòñþäà îíî êàæåòñÿ ñòðàííûì, çàãàäî÷íûì.

Ñðàâíåíèå ñ «Ôðàìîì», êîíå÷íî, íåòî÷íîå. Òàì – Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí,
ìóæåñòâåííûé íîðâåæåö Íàíñåí, êîðàáëü, ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííûé òàê, ÷òîáû
åãî íå ìîãëè ðàçäàâèòü ìîùíûå ëüäû. Çäåñü – çàóðÿäíûé ðàáîòÿãà áóêñèð, ïî
íåáðåæåíèþ èëè îáñòîÿòåëüñòâàì îñòàâëåííûé çèìîâàòü ïîñðåäè ðåêè…

Âñå òàê. Íî ïî÷åìó ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóåøü îäèíî÷åñòâî ýòîãî áðîøåííîãî
ëþäüìè ñóäåíûøêà, åãî óïîðíîå ñòðåìëåíèå ê îáæèòîìó áåðåãó? Òÿãà, ÷óäèòñÿ
ìíå, òàêîâà, ÷òî ïîëóìåòðîâûé ëåä ïîòðåñêèâàåò ïîä åå íàïîðîì, âîò-âîò ðàçîé-
äåòñÿ çèãçàãàìè ïîõîæèõ íà ìîëíèè òðåùèí.

Òàê, íàâåðíî, è «Ôðàì» ñòðåìèëñÿ ñêâîçü áåñêîíå÷íûé ëåäÿíîé ïðîñòîð è
ïðîìîðîæåííóþ ïîëÿðíóþ íî÷ü ê ëþäÿì, îäèíîêèé è íåïðèêàÿííûé ñðåäè ïóðãè
è âûæèäàþùå áðîäÿùèõ âîêðóã áåëûõ ìåäâåäåé.

Ñäåëàííîå ÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè âûãëÿäèò áåç ÷åëîâåêà ñèðîòëèâî. Îíî ÷óæäî
ïðèðîäå, âåëèêîé è ðàâíîäóøíîé. Ýòî òàê ÿñíî ïîíèìàåøü, ãëÿäÿ ñ âûñîêîãî áå-
ðåãà íà çàìåðçøèé âäàëè êîðàáëèê…

Ò ð å â î æ í û å  ï ò è ö û

È ðàç, è äðóãîé çàìå÷àþ íà îêíå ñèíè÷êó. Ñòðåìèòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ â óãëó ðà-
ìû, áåñïîêîéíî êðóòèò ãîëîâîé, ñëîâíî ñòàðàåòñÿ êîãî-òî âûñìîòðåòü ÷åðåç ñòåê-
ëî. Â åå ìàëåíüêîì áûñòðîì òåëüöå, â öåïêî óõâàòèâøèõñÿ çà êðàøåíîå äåðåâî
ëàïêàõ ìíå ÷óäèòñÿ ÷òî-òî òðåâîæíîå, êàêàÿ-òî íåäîáðàÿ âåñòü.

Âåäü áûëî æå. Â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè ñèäåëà åäâà ëè íå âñÿ ðîäíÿ â ãîðîä-
ñêîé íàøåé êâàðòèðå, æäàëè ó òåëåôîíà, ÷åì çàêîí÷èòñÿ òÿæåëàÿ îïåðàöèÿ. È
âäðóã â ñòåêëî ñòàë áèòüñÿ ãîëóáü. «Òî Àðòåìîâà äóøà, – çàïëàêàëà áàáóøêà, –
íåò åãî áîëüøå!»

Ñëàâà Áîãó, îòåö â òîò ðàç îñòàëñÿ æèâ. Íî òî, ÷òî îí áûë ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ, ñîâåðøåííî òî÷íî. Ïîçæå ÿ ñîïîñòàâèë âðåìÿ. È ìîæåò, îòëåòåâøàÿ
äóøà ïðåâðàòèëàñü â ïòèöó, ïîíåñëàñü ê ñâîèì, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Êòî çíàåò,
êàê îíî áûâàåò òàì, íà ãðàíè…
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Áðîñàþ âñå äåëà è, ïðîâàëèâàÿñü ïî êîëåíî â ñâåæåâûïàâøåì ñíåãó, èäó çà
äåðåâíþ, íà ðåëåéêó. Íå ñëèøêîì ïîñëóøíûìè ïàëüöàìè íàáèðàþ ìàìèí íîìåð.
Íåìíîãî îòïóñêàåò, êîãäà ñëûøó åå îñîáåííî äîðîãîé ñåé÷àñ ãîëîñ. «À êàê ó Ëå-
íè?» Ó áðàòà òîæå âñå â ïîðÿäêå. Íåñêîëüêî ñåêóíä ñèæó íåïîäâèæíî, áóäòî ïîñëå
òÿæåëîé, âçÿâøåé âñå ñèëû ðàáîòû.

– Ïàï, òû çíàåøü, ñèíèöû äåðãàþò èç ùåëåé âàòó, – âñòðå÷àåò ìåíÿ äîìà ïðè-
øåäøèé èç øêîëû Íèêèòà. – Ìû ñ òîáîé êîíîïàòèëè îêíà, à îíè âûòàñêèâàþò.
Äëÿ ãíåçäà, íàâåðíî.

Ñìóùåííî óëûáàþñü. Âîí, îêàçûâàåòñÿ, â ÷åì äåëî!.. Íî ÿ íå ðàññòðàèâàþñü,
íå äîñàäóþ íà ïòèö. Ìèëûå, äà õîòü âñþ âàòó èç ðàì âûäåðãàéòå! ß âàì öåëóþ
óïàêîâêó äàì, ñàì ê ãíåçäó ïðèíåñó!..

Ëèøü áû âñå õîðîøî áûëî.

Ì è í ó ñ  ï ÿ ò ü ä å ñ ÿ ò

Òàêîãî â ãîðîäå íå óñëûøèøü. Òàì ñóåòëèâî è øóìíî, à íóæíû òèøèíà è ñîñðå-
äîòî÷åííîñòü.

Ìîðîç ïîä ïÿòüäåñÿò. Òèõî òàê, ÷òî ñëûøåí çëîé âèçã ñíåãà ïîä ÷üèìè-òî íî-
ãàìè íà äðóãîì êîíöå äåðåâíè. È òî ëèøü èçðåäêà. Â òàêóþ ñòóæó ëþäè ñèäÿò ïî
äîìàì, òîïÿò ïå÷êè, à íà óëèöó âûõîäÿò ïðè êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

Òîïèì ïå÷êó è ìû. Äðîâ óõîäèò óéìà, â î÷åðåäíîé ðàç îäåâàþñü è èäó â ñàðàé
ê ïîëåííèöå. Íà ìèíóòó çàäåðæèâàþñü âî äâîðå. Ãîðèçîíò çàòÿíóò ìóòíîé ïåëå-
íîé, êîòîðàÿ áûâàåò òîëüêî â áîëüøèå ìîðîçû. Íè Øàìàíñêîé ãîðû, íè ëåñà íà
òîé ñòîðîíå ðåêè íå âèäíî. È ïîëíàÿ, êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííàÿ òèøèíà. Òàêóþ,
íàâåðíî, è çîâóò ìåðòâîé.

Âïðî÷åì, íåò. Ëåãêèé øóðøàùèé çâóê âñå æå ìîæíî ðàññëûøàòü. Îí ãäå-òî
ðÿäîì, íî îòêóäà èäåò – íå ìîãó ïîíÿòü. Çâóê âîçíèêàåò è ïðîïàäàåò ñ ïåðèîäè÷-
íîñòüþ ìîåãî äûõàíèÿ. Îòëåòèò îò ëèöà îáëà÷êî, è ñåêóíäó ñïóñòÿ – òèõèé øîðîõ,
áóäòî ðàçîì ëîïàþòñÿ ïóçûðüêè â îòêðûòîé áóòûëêå ñ ìèíåðàëêîé…

Äà âåäü ýòî çàìåðçàåò ïàð îò äûõàíèÿ! Ïî÷òè ñðàçó ïðåâðàùàåòñÿ â êðèñòàë-
ëèêè ëüäà, è òå, íåâèäèìûå, òàèíñòâåííî øóðøàò, òðóòñÿ äðóã î äðóãà…

Áûâàåò æå!

Ò ð î ï è í ê è

Ôåâðàëü – êðèâûå äîðîæêè… Äëÿ ìàëîñíåæíîé åâðîïåéñêîé çèìû òàêîå óòâåðæ-
äåíèå, áûòü ìîæåò, è ñïðàâåäëèâî. Â Ñèáèðè æå âñå ïî-äðóãîìó. Çàäóþò ôåâðàëü-
ñêèå âåòðû, íàìåòåò íà òðîïèíêè ñóãðîáû, à äåðåâåíñêèé ëþä íå î÷åíü-òî ñòàðàåò-
ñÿ èõ îáõîäèòü, íàòàïòûâàòü íîâûå äîðîæêè. Òàê íàïðÿìèê è äâèãàåò ïî ñòàðûì
ñëåäàì, ïîðîé óòîïàÿ â ñíåãó ïî êîëåíî.

Ýòà áåñêîìïðîìèññíîñòü ïîêàçàëàñü ìíå ñòðàííîé. È ÿ ðåøèë ïîñòóïàòü èíà-
÷å. Êàê-òî, âñòðåòèâ íà ïóòè íàìåòåííûé çà íî÷ü ñóãðîá, øàãíóë â ñòîðîíó, ñîáèðà-
ÿñü áëàãîðàçóìíî îáîéòè…

Ñíåã âûòðÿõèâàòü ïðèøëîñü äîëãî. È äîáðî áû òîëüêî èç âàëåíîê, à òî èç êàð-
ìàíîâ áðþê è äàæå êóðòêè. Óõíóë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ïîÿñ.

×òî æ, âñÿêèé îïûò èìååò ñâîþ öåíó.

Î  ç è ì í å é  ñ â î á î ä å  ï å ð å ä â è æ å í è ÿ

Ñðàçó îãîâîðþñü, ðå÷ü î «áåçëîøàäíûõ». Äëÿ âëàäåëüöà «Áóðàíà» îñîáîé ðàç-
íèöû íåò, ÷òî íà÷àëî çèìû, ÷òî êîíåö. Åìó ãëàâíîå, ÷òîáû ñíåã áûë. À âîò äëÿ ïå-
øåõîäà…
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Ëó÷øå âñåãî â êîíöå îêòÿáðÿ. Ñíåãà åùå ìàëî, è õîäè ñåáå ãäå õî÷åøü – õîòü
â ëåñ èäè, õîòü ïî äåðåâíå óãëû ñïðÿìëÿé. Â íà÷àëå çèìû, êàê ëåòîì. Äàæå ñâîáîä-
íåé. Ïîòîìó ÷òî áîëîòà ïîäìåðçàþò, ìîæíî õîäèòü óæå è ïî íèì. Áðàòü, íàïðèìåð,
êëþêâó òàì, ãäå îíà â îáû÷íîå âðåìÿ íåäîñòóïíà. Äåëîâ-òî – ñìàõíóë ñ êî÷êè
ëåãêóþ ïîðîøó è âûáèðàé òåìíî-êðàñíûå ÿãîäû, òâåðäûå, êàê áóñèíû.

Íî êàòÿòñÿ îäèí çà äðóãèì äíè, íåäåëè, âñå ïîäâàëèâàåò è ïîäâàëèâàåò ñíåãà.
Ñìîòðèøü, óæå è â ëåñ áåç øèðîêèõ, íàäåæíî äåðæàùèõ ëûæ-ïîäâîëîê íå ñóíåøü-
ñÿ. È ïî äåðåâíå íóæíî õîäèòü òîëüêî ïî äîðîãå èëè ïî ðåäêèì íàòîïòàííûì
òðîïèíêàì. Ìîæåøü, êîíå÷íî, äâèíóòü íàïðÿìèê, åñëè èìååòñÿ òàêîå æåëàíèå.
Òîëüêî ïîëó÷èòñÿ ñåáå äîðîæå – ñíåãà â âàëåíêè íàáåðåøü è çàïûõàåøüñÿ, øòóð-
ìóÿ ñíåæíóþ öåëèíó.

È óæ ñîâñåì ñòðîãèå âðåìåíà íàñòóïàþò â ôåâðàëå-ìàðòå. Ñâîáîäà ïåðåäâè-
æåíèÿ æåñòêî îãðàíè÷åíà, áóäòî æèâåøü ïî àðìåéñêîìó óñòàâó. Ìàëî òîãî, ÷òî
ìîðîçíî, èç äîìà ëèøíèé ðàç íå âûéäåøü, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå íåñâîáîäà. Òàê
åùå õîäèòü èçâîëü òîëüêî ïî äîðîãå. Èç-çà ñóãðîáîâ äî áåðåçû, ÷òî â äâóõ ìåòðàõ
îò äîðîãè, íå äîáåðåøüñÿ. Î ëåñå èëè ïîéìå Âàõà ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ – íå-
äîñòóïíû. Òàì ñíåãà ïî ïîÿñ. Óòîíåøü.

Îäíî è îñòàåòñÿ – æäàòü âåñíó. À ñ íåé ñâîáîäó õîäèòü, ãäå äóøà ïðîñèò.

Î á ð à ç

Ñîñóëüêè âäîëü êðîìêè êðûøè ñìàõèâàþò íà êëûêè – ïðî÷íûå ó îñíîâàíèÿ è
îïàñíî çàîñòðåííûå íà êîíöå. ×àñòü èç íèõ õèùíî çàãíóòà (êîãäà ðîñëè, äóë âåòåð),
è ýòî óñèëèâàåò ñõîäñòâî.

«Îñêàë çèìû», – äóìàþ ÿ. Íî òóò æå ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: ñîñóëüêè – ïðèçíàê
âåñíû, ïðè ÷åì çäåñü çèìà?.. Õðîìàåò îáðàç.

Íî âåðòêèé óì íå õî÷åò ñäàâàòüñÿ. Ïðèçíàê âåñíû – âîäà, à åñëè îíà íå òå÷åò,
íå êàïàåò, à çàìåðçëà – ýòî ïðèçíàê çèìû, åå îñêàë. «Êàê áû íå òàê, – íå ñîãëà-
øàåòñÿ òðåçâîå áëàãîðàçóìèå. – Ñíåã, ñóãðîáû – âîò çèìà. À ñîñóëüêè – ïðåä-
âåñòèå âåñíû!..»

Â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèì ê êîìïðîìèññó. Ñîñóëüêè – îñêàë óõîäÿùåé çèìû.
À ÷òî, íåïëîõî.

Ó ò ê è

Íå çíàþ, ïîéìåòå ëè ìåíÿ, îñîáåííî åñëè âû îõîòíèê. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ
âèæó êîëûõàþùóþñÿ, êàê áû ïåðåëèâàþùóþñÿ â âîçäóõå óòèíóþ ñòàþ, â ãîëîâó
ïðèõîäèò îäíà è òà æå ìûñëü.

Ýòè íåáîëüøèå, ñóåòëèâî áüþùèå êðûëüÿìè ïòèöû ïðèëåòåëè ê íàì, ìèíîâàâ
îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà. Åäåøü, ñêàæåì, èç Ìîñêâû äî íàøèõ ìåñò â ïîåçäå – è
òî óñòàåøü, õîòÿ íå ïðèëàãàåøü íèêàêèõ óñèëèé. À èì, óòêàì, êàæäûé ìåòð èõ âîç-
äóøíîãî ïóòè íàäî ïðåîäîëåâàòü. È ðàññòîÿíèÿ, êîòîðûå îíè ïîêðûâàþò, íàìíîãî
áîëüøèå, ÷åì îò Ìîñêâû äî íàøèõ ìåñò. Îðíèòîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî çà âðåìÿ
ïåðåëåòà ïòèöû íàáèâàþò êîñòíûå ìîçîëè. Íå çíàþ, ÷òî áîëåçíåííåé – êðîâàâûå
ìîçîëè èëè êîñòíûå.

È âîò ïðèëåòåëè. Ðîäíûå ìåñòà âñòðå÷àþò èõ íå î÷åíü ïðèâåòëèâî. Áîëüøèíñò-
âî ðåê ïîäî ëüäîì, è íàäî èñêàòü ðåäêèå îêîíöà ÷èñòîé âîäû. Ïî êðàéíåé ìåðå
òàê áûëî â ýòîì ãîäó. À òóò åùå ïðîíçèòåëüíûé âåòåð ñ ñåâåðà, èëè âäðóã ïîéäåò
ñíåã, ìîðîçåö ïðèõâàòèò. ×åëîâåêó ÷òî, îí â äîìå ñïðÿ÷åòñÿ, ïå÷êó çàòîïèò. Óòêàì
æå íàäî òåðïåëèâî ìåðçíóòü, ñòîéêî ïåðåæèäàòü, íàäåÿñü, ÷òî èíñòèíêò íå ïîä-
âåë, íå ñîðâàë ðàíüøå âðåìåíè ñ òåïëûõ è áîãàòûõ êîðìîì áîëîò ãäå-íèáóäü â
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äåëüòå Íèëà. È õîðîøî åùå, åñëè çàïîçäàëàÿ âåñíà – åäèíñòâåííîå èñïûòàíèå.
È åñëè îïóñòèëèñü óòêè íà äàëüíèõ îçåðàõ è ìàëûõ ðåêàõ, êóäà ÷åëîâåêó äîáðàòüñÿ
íåïðîñòî…

Ãóëêèå âûñòðåëû ðâóò ìàéñêèå ñóìåðêè. Â èñïóãå çàòàèëîñü âñå æèâîå. Ëàäíî
áû, ãîëîäàëè ñåìüè ó îõîòíèêîâ, óïðåêàþùèìè ãëàçàìè ñìîòðåëè áû æåíû, ìîë,
äàâíî íå áûëî â äîìå ìÿñà. Òàê âåäü íåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ó áîëüøèíñòâà èç
íèõ. Ïðîñòî òåøàò ñâîé èíñòèíêò – ïåùåðíûé èíñòèíêò óáèâàòü.

Âûñòðåë – è ïàäàåò òðåïåùóùåå îò áîëè òåëüöå. Âûñòðåë – è îêàçûâàþòñÿ
íàïðàñíûìè ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïåðåëåòû, õîëîä è ãîëîä ðàííåé âåñíû, ìîçîëè
íà êðûëüÿõ…

Íå ïîíèìàþ.
Íå õî÷ó ïîíèìàòü.

Â ð å ì ÿ

Íåóìîëèìîñòü âðåìåíè, êàê íè ñòðàííî, îñîáåííî ÷óâñòâóåøü âåñíîé.
Ïîñëå íåäåëè òåïëà è ñîëíöà âäðóã õîëîäíûå äíè ñ ìîêðûì ñíåãîì è íèçêèì

íåáîì. Íåëþäèìî íàñóïèëñÿ ëåñ âîêðóã äåðåâíè. Êàæåòñÿ, â òàêóþ ïîðó âåñíà
îñòàíàâëèâàåòñÿ è çàòàèâàåòñÿ, áóäòî çâåðåê, ïåðåæèäàþùèé íåïîãîäó.

Íî âûõîäèøü èç äîìó è ïîíèìàåøü, ÷òî âñå íå òàê. Õîëîäíî, íî ñî â÷åðàøíåãî
äíÿ çàìåòíî ïðèáàâèëîñü ïåïåëüíîãî öâåòà ïîáåãîâ íà ðÿáèíå, çåëåíåå ñòàëè
ïðèãîðêè, è â ïðîíçèòåëüíîì ëåäÿíîì âîçäóõå âñå òÿíóòñÿ è òÿíóòñÿ íà ñåâåð
óòèíûå ñòàè.

Äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò òåáÿ. Ðàäóåøüñÿ íàïîðó âåñíû, êîòîðóþ íè-
÷åì íå îñòàíîâèòü – íè õîëîäîì, íè ñíåãîì. Íî è ïóãàåò òàêîé íàïîð – íåîòñòóï-
íûé, öåïêèé, ïî÷òè îñòåðâåíåëûé.

Ýòî íå âåñíà ñàìà ïî ñåáå. Ýòî – âðåìÿ. Ñåé÷àñ âðåìÿ ðàñòè, çåëåíåòü, òÿíóòü-
ñÿ ââåðõ. À ñ ïåðâûìè ñåíòÿáðüñêèìè äíÿìè, áûòü ìîæåò, ðàíüøå – âðåìÿ ãèáíóòü.

È íå îñòàíîâèòü ýòî äâèæåíèå. Íè äàæå çàäåðæàòü.
Âðåìÿ – îäíî èç èìåí ñìåðòè.

À  ÷ å ð å ì ó õ à …

Ó Òîëñòîãî â «Êàçàêàõ» åñòü óäèâèòåëüíîå ìåñòî. Åãî ãåðîé åäåò íà Êàâêàç, è
åùå ñðåäè ðîâíîé ñòåïè åìó âäðóã îòêðûâàþòñÿ äàëåêèå çàñíåæåííûå âåðøèíû.
Íà ÷òî áû ñ òîé ïîðû íè ñìîòðåë ãåðîé, î ÷åì áû íè äóìàë, îí ïîñòîÿííî ïîìíèò:
«À ãîðû…»

Ïîõîæåå îùóùåíèå áûëî ó ìåíÿ, êîãäà öâåëà ÷åðåìóõà. Ïðîéäåò ëè ÷åëîâåê
ïî äåðåâÿííîìó çâó÷íîìó òðîòóàðó ó íàøåé èçáóøêè, ïðîåäåò ëè ðåäêàÿ ìàøèíà
– ñìîòðþ â îêíî è ñðàçó æå íàòûêàþñü âçãëÿäîì íà öâåòóùåå äåðåâî.

«×åðåìóõà!..» – ðàäîñòíî îòçûâàåòñÿ äóøà.
Âûõîæó íà êðûëüöî è ïåðâîå, ÷òî ÷óâñòâóþ, ýòî ãóñòîé, òÿæåëûé àðîìàò.
«×åðåìóõà!»
Âîæóñü ó ðàñïðàâëÿþùåé íåæíûå ëèñòüÿ ìàëèíû èëè ãîòîâëþ ãðÿäêè ïîä îãóðöû

– âäðóã íàïëûâàåò, ïîäàâëÿÿ âñå îñòàëüíûå çàïàõè, ìîùíàÿ äóøèñòàÿ âîëíà.
«×åðåìóõà!..»
Ïðèâûêíóòü ê åå çàïàõó íåâîçìîæíî. Îí ïëîòíûì îáëàêîì îáâîëàêèâàåò äâîð,

îãîðîä, ÷àñòü óëèöû. Êòî òîëüêî íå ñëåòàåòñÿ íà ýòîò çàïàõ – ðîâíîå ãóäåíèå
îêðóæàåò êðîíó â íåáðîñêèõ áåëûõ ñîöâåòèÿõ.

È âñþ íåäåëþ, ïîêà öâåòåò ÷åðåìóõà, ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå ïðàçäíèêà,
ïî÷òè ÷òî ñ÷àñòüÿ.
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Á ë à ã î ä à ð å í è å

Âîò ÿ è ñàì óæå äåä, à âñå âñïîìèíàþ ñâîþ áàáóøêó Ãëàôèðó Ìàòâååâíó. Íåâû-
ñîêàÿ, ãðóçíàÿ, îíà ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä îáðàçàìè è øåï÷åò:

– Îò÷å íàø, Èæå åñè íà íåáåñåõ…
Ïîçàäè íàïîëíåííûé áåñêîíå÷íûìè êðåñòüÿíñêèìè çàáîòàìè äåíü, ïîäîåíà

êîçà, çàêðûòû â õëåâó êóðû. Ãîðèò íà ñòîëå êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ìû ñ áðàòîì (îáà
ïðèåõàëè íà ëåòíèå êàíèêóëû) óñòðîèëèñü ñ êíèæêàìè ïî êðàÿì ñòîëà, ÷èòàåì.

Âñëóøèâàþñü â ïîëóïîíÿòíûå öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèå ñëîâà ìîëèòâû è íå ìîãó
âçÿòü â òîëê, çà ÷òî áàáóøêà áëàãîäàðèò Áîãà. Äåíü êàê äåíü, ñêó÷íîâàòûé, îáûäåí-
íûé. Â ßìïîëå, ãäå îñòàëèñü îòåö è ìàìà, íàìíîãî èíòåðåñíåé – äðóçüÿ, êèíî,
êóïàíèå â Äíåñòðå…

Áàáóøêà øåï÷åò ìîëèòâó è êðåñòèòñÿ. Èç-ïîä ïîòîëêà íà íåå ñìîòðÿò íåïðå-
êëîííûå ëèöà ñâÿòûõ. Â îêëàäàõ èç ôîëüãè äðîáèòñÿ ñâåò ëàìïû…

Ýòî ÿ óæå ïîòîì ïîéìó, çà ÷òî áëàãîäàðåíèå. Áàáóøêà, ïîòåðÿâøàÿ íà âîéíå
ìóæà è ïåðåæèâøàÿ ìíîãî äðóãèõ ãîðüêèõ ñîáûòèé, áëàãîäàðèò Áîãà çà ñàìîå
ïðîñòîå. Çà òî, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî çà äåíü íå ñëó÷èëîñü. ×òî æèâà-çäîðîâà ñàìà
è íå áîëååì ìû, åå äåòè è âíóêè. ×òî íå ãîëîäàåì, íå ìåðçíåì, ÷òî åñòü êðûøà
íàä ãîëîâîé…

Îáû÷íûå âåùè, êîòîðûå íå çàìå÷àåøü, êîãäà âñå õîðîøî. È êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ
íåäîñòèæèìûì ñ÷àñòüåì, åñëè ñëó÷àåòñÿ áåäà.

Ì å í ü ø å  ì å í ü ø å ã î …

Òîëüêî âå÷åðîì è ìîæíî ðàññìîòðåòü ýòèõ ìîøåê. Ñâåòÿñü ïîëóïðîçðà÷íûìè
êðûëûøêàìè, îíè òîëêóòñÿ â ïîëîãèõ ëó÷àõ ñîëíöà. Êàæåòñÿ, êàæäàÿ îêóòàíà ñâåòÿ-
ùèìñÿ íèìáîì. Âäðóã êàêàÿ-íèáóäü èç ìîøåê ðåçâî ïîäñêî÷èò ââåðõ â ïåðåìåí÷è-
âîì ðîÿùåìñÿ ñòîëáèêå. Ïîòîì îïÿòü ïðîâàëèòñÿ âíèç. Çà íåé äðóãàÿ, òðåòüÿ…
È òàê – ÷àñ èëè ïîëòîðà, ïîêà íå ñòàíåò ïðîõëàäíûì ñîëíöå.

×òî îçíà÷àåò ýòîò òàíåö åäâà çàìåòíûõ ñóùåñòâ? Äëÿ ÷åãî? Êàêàÿ ó íåãî öåëü?..
ß ãäå-òî ÷èòàë, ðîåíèå ìîøåê (íà ïåðâûé âçãëÿä, áåññìûñëåííîå) – ýòî áðà÷-

íûå èãðû. Îïëîäîòâîðåííûå ìèêðîñêîïè÷åñêèå ëè÷èíêè ïàäàþò â òðàâó. ×òîáû
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàòü íîâûìè ìîøêàìè. Âñåãî íà äåíü èëè äâà – òàêîé ó
íèõ âåê.

Ñðåäè ìûñëåé, êîòîðûå âîçíèêàþò, êîãäà âèäèøü ýòîò êîëåáëþùèéñÿ ñòîëáèê,
åñòü ïðîíçèòåëüíûå. Êàê ÷óâñòâóþò ìèð ýòè êðîõîòíûå ñóùåñòâà, ñòîëü îòëè÷íûå
îò íàñ è ïðèøåäøèå â íåãî íà òàêîé êîðîòêèé ñðîê? Êàê âîñïðèíèìàþò ñâåò
ñîëíöà, çàïàõè òðàâû, óïðóãîñòü âîçäóõà? Âðåìÿ, íàêîíåö?..

Ìåæäó íèìè è íàìè – áåçäíà. Íî åñòü è îáùåå: äûøèì, äâèãàåìñÿ. Îíè ïî-
ñâîåìó, ìû – ïî-ñâîåìó, íî ëþáèì…

Êàê âñå-òàêè ñòðàííà Æèçíü. È íåïîñòèæèìà.

Ì å ð à

Äîëãî íå ìîãó ïîíÿòü, ÷åì òàê õîðîøî ïàõíåò.
Çàïàõ òîíêèé, íåæíûé, åäâà îñÿçàåìûé. Â îãîðîäå íè÷òî òàê ïàõíóòü íå ìîæåò,

äà è ðàíî – çåëåíü íà ãðÿäêàõ òîëüêî-òîëüêî ïðîáèëàñü. Ó ÷åðåìóõè â ïàëèñàäíèêå
çàïàõ äðóãîé, ê òîìó æå îíà óæå îòöâåëà. Äåëî ñäåëàíî, èäåò ìîë÷àëèâîå òàèíñòâî,
çàâÿçûâàþòñÿ ïëîäû, òàê ÷òî çàâëåêàòåëüíûå àðîìàòû ÷åðåìóõå óæå íè ê ÷åìó.

Êàê ãîí÷àÿ, áåðóùàÿ âåðõíèì ÷óòüåì, èäó íà çàïàõ. Ýòî íåïðîñòî – îí òî åñòü,
òî ïðîïàäàåò. Âïîðó ðûñêàòü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê íàñòîÿùàÿ ãîí÷àÿ, ëîâèòü
â âîçäóõå íåæíîé òîê.
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Ñóõîé äðåâåñíûé çàïàõ èçáóøêè, ãîðüêîâàòûé – ÷åðåìóõîâîãî ñòâîëà, ïðåñíî
ïàõíåò çàòåíåííàÿ ðåäêàÿ òðàâà â ïàëèñàäíèêå… Î ðÿáèíå-òî ÿ è çàáûë! Îíà
ïðèòóëèëàñü â êîíöå ïàëèñàäíèêà, èìåííî ñåé÷àñ è öâåòåò. Íî íàïîìèíàòü, êàê
ðÿáèíà ïàõíåò, ìíå íå íàäî. Ìûëîì. È íå òóàëåòíûì, àðîìàòèçèðîâàííûì, à çëî-
âîííûì õîçÿéñòâåííûì. Îäíàêî ïàõíóòü âîêðóã áîëüøå íå÷åìó, è ÿ íà âñÿêèé
ñëó÷àé òÿíóñü íîñîì ê îäíîìó èç ïûøíûõ ñîöâåòèé…

Ëó÷øå áû ÿ ýòîãî íå äåëàë. È ÷òî ìîæåò ïðèâëå÷ü â ýòîé âîíè áóêàøåê, ñàìîçàá-
âåííî êîïîøàùèõñÿ â áåëî-çåëåíîâàòûõ ðîçåòêàõ?!

Íî ÷åì äàëüøå îòõîæó îò ðÿáèíû, òåì ñíîñíåå çàïàõ. Ðàçáàâëåííûé âîçäóõîì,
îí â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ ïðèÿòíûì, ïðèîáðåòàåò èçûñêàííóþ ïèêàíòíîñòü,
òîíêîñòü…

Âñå-òàêè âåëèêîå ýòî äåëî – ÷óâñòâî ìåðû. Òîëüêî ñ íèì è âîçìîæíà ãàðìîíèÿ.

Ò å ð ï å í è å  á ó ê ñ è ð î â

Ñ íàøåãî îãîðîäà Âàõ êàê íà ëàäîíè. Êîíåö èþíÿ, íî âîäà â ðåêå åùå ïðèáûâà-
åò, âñå íèæå ñòàíîâèòñÿ êðîìêà ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà. Çàëèâíûå ëóãà íà òîé
ñòîðîíå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò ñâîåìó íàçâàíèþ – ïîêðûòû ìåëêîé âîäîé.

Íî íå íà ýòî îáðàùàåøü âíèìàíèå ïðåæäå âñåãî. Ñóäà íà ðåêå – âîò ïðåäìåò
èíòåðåñà. Ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî çà çèìíèå ìåñÿöû ñîñêó÷èëñÿ ïî èõ âèäó.

Áîëüøèå, ñ äâóõýòàæíîé ðóáêîé òåïëîõîäû, òîëêàþùèå ïåðåä ñîáîé òÿæåëî
ãðóæåíûå áàðæè ñî ùåáíåì – êàæåòñÿ, âîäà âîò-âîò çàõëåñòíåò íèçêî ñèäÿùèå
áîðòà. Òåïëîõîäû ïîìåíüøå, ãîíÿùèå ââåðõ ïî òå÷åíèþ îäíó, à òî è äâå àïïàðåëü-
êè, ïðèëåïèâøèåñÿ ê èõ áîêàì. Êàêîé-íèáóäü ÷óìàçûé áóêñèð, íàòóæíî òÿíóùèé
íà äëèííîì òðîñå ïîñóäèíó ñ æèëûì âàãîí÷èêîì è âèäàâøèì âèäû áóëüäîçåðîì…
Çàêàç÷èêàì íå äî øèêà, ôðàõòóþò ëþáûå ñóäà, ëèøü áû óñïåòü ïî áîëüøîé âîäå
äîñòàâèòü íà ìåñòî ãðóçû.

Ñìîòðèøü, êàê ïîÿâëÿåòñÿ èç-çà ïîâîðîòà ðåêè òàêîé áóêñèð, êàê òîìèòåëüíî
ìåäëåííî, ïî-÷åðåïàøüè äâèãàåòñÿ â òâîþ ñòîðîíó. Òû óæå ïîëîâèíó ãðÿäêè óñïåë
ïðîïîëîòü, à áóêñèð âñå åùå íà ïîäõîäå, íèêàê íå îäîëååò ýòè íåñêîëüêî ñîòåí
ìåòðîâ.

Íåâîëüíî äóìàåøü: à âåäü âïåðåäè ó íåãî ñîòíè íå ìåòðîâ, à êèëîìåòðîâ! Êà-
êîå íàäî èìåòü òåðïåíèå, ÷òîáû îäîëåòü ýòîò ïóòü, åãî âûìàòûâàþùèå äóøó ìåäëè-
òåëüíîñòü è îäíîîáðàçèå!..

Íå òàê ëè è íàøà æèçíü? Äîñòèãàåò öåëè òîò, êòî ïîñëåäîâàòåëåí è óïîðåí.
Êòî ñïîñîáåí ïðåîäîëåòü òîñêó è ìåäëèòåëüíîñòü áûòèÿ.

Òåðïåëèâûå áóêñèðû íà ðåêå – ìåòàôîðà æèçíè.

Ê î ë û á å ë ü  ä ë ÿ  ø ì å ë ÿ

Ïîäñîëíóõè â íàøèõ êðàÿõ íå âûçðåâàþò. Åñëè äàæå ïîñàäèòü èõ ðàññàäîé, çà-
öâåòàþò òîëüêî â àâãóñòå. À ÷òî òàêîå àâãóñò? Ïî÷òè îñåííèé ìåñÿö. ×àñòîå íåíà-
ñòüå, õîëîäíûå äîæäè, à òî è ïåðâûå óòðåííèêè, ñåðåáðÿùèå òîëåâûå êðûøè ñà-
ðàåâ è ñòàåê.

…Îäèí èç òàêèõ äíåé. Íàïîðèñòî äóåò ñûðîé âåòåð, ëåòÿò ïåðâûå æåëòûå ëèñòüÿ
ñ áåðåç. Ïîäñîëíóõè íà ýòîì áåçðàäîñòíîì ôîíå – êàê ìàëåíüêèå ñîëíöà. Îíè
âïèòàëè â ñåáÿ ÷àñòè÷êó ëåòà è óïðÿìî íå õîòÿò ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé.

Ïîäõîæó ê îäíîìó èç ïîäñîëíóõîâ. Òàðåëêà ïîâåðíóòà «ñïèíîé» ê âåòðó, íà åå
èçæåëòà-îðàíæåâîé ñåðåäèíå øìåëü. Ëàêèðîâàííûå ÷åðíûå ëàïêè, ïîëîñàòîå
ìîõíàòîå òóëîâèùå, õèòèíîâàÿ ãîëîâà – âñ¸ â ïûëüöå. Øìåëÿì ñåé÷àñ íåñëàäêî.
Â áóêâàëüíîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå – èç öâåòóùèõ ðàñòåíèé îñòàëñÿ ðàçâå ÷òî
òûñÿ÷åëèñòíèê. Òàê ÷òî ïîäñîëíóõè ïîëüçóþòñÿ ïîâûøåííûì âíèìàíèåì øìåëåé.
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Íî ýòîò ïî÷åìó-òî íå äâèãàåòñÿ. Ñ íåóêëþæåé õëîïîòëèâîñòüþ íå ïîëçàåò ïî
áåñ÷èñëåííûì, êîíöåíòðè÷åñêèìè êðóãàìè ðàñïîëîæåííûì ïåñòèêàì, íå çàëåçàåò
â íèõ õîáîòêîì. Ïðèãðåëñÿ â óþòíîì çàòèøêå, çàäðåìàë. À ïîäñîëíóõ ðàñêà÷èâàåòñÿ
ïîä âåòðîì è íàâåâàåò, äîëæíî áûòü, øìåëþ ñíû î ëåòå…

Ñ ÷ à ñ ò ë è â å ö

Ñåíòÿáðüñêèé ñîëíå÷íûé äåíü. Âîçäóõ íà óëèöå õîëîäíûé, ñ ïðåäçèìíèì ëüäè-
ñòûì ïðèâêóñîì. Ãîðèçîíò äàëåê è ÷èñòî âûìåòåí âåòðàìè.

À â òåïëèöå ïî÷òè ëåòî. Óáðàíû êóñòû ïîìèäîðîâ, ïàõíåò íàãðåâøåéñÿ ñóõîé
çåìëåé. Ðàññåÿííûé ñîëíå÷íûé ñâåò â íåáîëüøîì çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå ñîçäà-
åò îùóùåíèå óþòà.

Âäðóã ñëûøó êóçíå÷èêà. Ñàìîãî åãî íå âèäíî, ãäå-òî ñèäèò â óãîëêå òåïëèöû,
ñàìîçàáâåííî ñòðåêî÷åò, ðàäóåòñÿ æèçíè. Âîâñå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ýòî îäèí
èç ïîñëåäíèõ ïîãîæèõ äíåé. Äàëüøå – äîæäè, õîëîä, ãèáåëü…

Ìîæåò, ýòî è åñòü ñ÷àñòüå – íå çíàòü, ÷òî òåáÿ æäåò?

Ä å ñ à í ò  â  ë å ò î

Äåíü â ñåíòÿáðå. Õîëîäíî è âåòðåíî. Áîëüíîå ñîëíöå èçðåäêà ìåëüêàåò ñðåäè
áûñòðûõ îáëàêîâ. Áåçíàäåæíîñòüþ âååò îò ïî÷åðíåâøåé êðàïèâû ó çàáîðà, îò
îãóðå÷íûõ ïëåòåé, íåäàâíî åùå âîâñþ çåëåíûõ, áóéíî ðàñïîëçàâøèõñÿ âî âñå
ñòîðîíû ñ ãðÿäêè, à ñåãîäíÿ – ïîáëåäíåâøèõ, ïî÷òè æåëòûõ…

×òî æ, îñåíü. Ñåâåðíàÿ, ðàííÿÿ. Òîñêëèâî âñêðèêíåò ðå÷íàÿ ÷àéêà õàëåé, ïëàíè-
ðóÿ íàä çíîáêîé, ðÿáîé îò âåòðà âîäîé. Âîçäóõ îñòðûé, ïðåäçèìíèé.

È âäðóã çàìå÷àþ ïóøèíêè, áîéêî ëåòÿùèå ïî âåòðó. Îòêóäà, ïî÷åìó?.. Äëÿ
îäóâàí÷èêîâ ïîçäíî, èõ ïàðàøþòèêè ðàçëåòåëèñü åùå â èþëå. Äà è ôîðìà äðóãàÿ,
ýòè ïóøèíêè ìåëü÷å, êàêèå-òî ìÿòûå, íåàêêóðàòíûå.

Âûõîæó ê îáðûâó íàä Âàõîì, è âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Èâàí-÷àé, êîòîðûé ðàäîâàë
ñâîèì ãóñòûì ëèëîâûì öâåòîì ïîë-ëåòà, ñåé÷àñ áåëåñî îïóøåí âûçðåâøèìè ñåìå-
íàìè. Íà ãëèíèñòûõ îñûïÿõ ó ðåêè åãî öåëûå çàðîñëè, è âåòåð ïîäíèìàåò ââåðõ
òó÷è ñâåòëûõ ïóøèíîê.

Ñìîòðþ íà èõ áîéêèé ë¸ò, è íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òåïëåå. Äà, áåçîòðàäíà îñåíü,
äà, âïåðåäè ïîëãîäà ñíåãîâ è ñòóæè. Íî ýòè ðàçëåòàþùèåñÿ ïóøèíêè, äðóãèå
òðàâû, ìîë÷à ðîíÿþùèå ñâîè ñåìåíà, – îáåùàíèå òîãî, ÷òî îïÿòü âñå âîêðóã çà-
çåëåíååò è çàöâåòåò. ×òî îïÿòü áóäóò âåñíà è ëåòî, ñîëíöå è ìîëîäàÿ ðàäîñòü…

Â êîíöå êîíöîâ, íå òàê óæ ïëîõî âñå â ýòîì ìèðå óñòðîåíî.
Íå òàê óæ è ïëîõî.


